《前调·病起自述》

·茫父

人海百忙着懒，

林栖一病支穷。

药炉茶灶耐从容。

寒月压帘影重。

山水游成宗炳，

韭花帖美杨风。

笛边梅讯迟春红。

腊鼓迎人催送。

逸辰译文：

病中倚着竹窗看茶园时，才惊觉人间的忙乱原是隔世的影。那些曾在茶市奔走的年月，终究像春茶过了火候，只余下案头药炉与茶灶，在炭火明灭间熬煮着慢下来的光阴。老茶树上的霜月压得竹帘沉沉，连檐角垂落的冰棱都凝着茶露，将古茶园的冬夜冻成一帧泛着青灰的旧画。

想起年轻时踏遍山径，把每道茶溪的走向都收进画囊，竟像宗炳将山水绘于四壁——如今卧病，反能从茶汤里看见更清晰的茶林：焙茶时腾起的烟岚是流动的山影，茶罐上的刻纹是凝固的溪声。案头残卷里夹着半张茶帖，墨痕染着炒青时的烟火气，倒比杨风子的韭花帖更多几分草木清芬，那是某年春日在老茶王树下，随手记下的采茶晨露与芽头初绽的时辰。

竹笛搁在窗台上久了，积着未扫的茶末，连吹梅的调子都沾了陈茶的沉郁。窗外的老梅还在酝酿花苞，却见山径上已有茶农背着竹篓踏雪，竹篓里的茶枝在寒风中轻颤，像是在叩问春讯的归期。远处村寨传来腊鼓声声，咚咚催着年节将近，却催不动病中这盏茶的温热——茶烟漫过结着冰花的窗棂，恍惚看见年轻时背着茶篓穿行茶林的自己，正从时光深处踏雾而来，而手中这杯煨了又煨的陈茶，早已将半生的奔走与病中的倦怠，都酿成了古茶园里，那道永远等在雪后的新绿。